
La Odisea del Voluntariado  

 

Más de veinte jóvenes provenientes de todo el mundo se conocerían en el 

mes de febrero del año 2002 para comenzar una verdadera aventura durante 

cuatro inolvidables meses. El objetivo: capturar mediante una cámara digital 

cuarenta y nueve proyectos de voluntariado en cuarenta y nueve países distintos 

de este complicado pero hermoso planeta.  

El origen casi utópico de la Odisea tiene una clara explicación: este sueño 

forma parte del Año Internacional del Voluntariado establecido po r la Organización 

de las Naciones  Unidas (ONU) en el año 2001, año que fue testigo de una larga 

cadena de actividades de reconocimiento y difusión de la "profesión" voluntaria. A 

tales efectos, la Odisea tendría la gran responsabilidad de ponerle punto fi nal al 

ciclo, haciendo hincapié en la importancia de esta tarea tan poco conocida. El 

evento contaría con el respaldo financiero de los Voluntarios de Naciones Unidas, 

el Gobierno Belga, y trabajando en estrecha colaboración con el Servicio de 

Voluntarios de la Comisión Europea.  

Y así fue como en un día caluroso en la ciudad de Buenos Aires, quien les 

escribe recibía un curioso email reenviado por la Universidad del Cine 

comunicando este idealista evento con sede en Bélgica en busca de realizadores, 

periodistas y soñadores de todo el mundo. ¿Recorrer el planeta filmando? –me 

pregunté- demasiado perfecto para ser real. Tres meses más tarde y luego de 

haber enviado mi curriculum vitae y un video con algunos de mis trabajos, un 

mensaje me comunicaba: " Congratulations you've been chosen as one of the 

reporters to be part of the Volunteer’s Odyssey ..." 

El martes 19 de febrero de 2002 luego de cruzar 11.000 kilómetros, 

disfrutar de un almuerzo en el avión, una cena, dos películas suficientemente 

malas y un desayuno  llegaría a la sede del evento. Denominada la "Capital de 

Europa", Bruselas es el centro no solo geográfico del viejo continente, sino 

también político y económico de mayor importancia, congregando muchas de las 

actividades de aquel hemisferio en el impone nte edificio de la Unión Europea.  

Bajé del avión y el verano porteño se transformó inmediatamente en una 



lluvia fría que pintaba de gris mi primera visión de la capital belga. Georges Drouet 

ó "Jorge" como lo llamaríamos los latinos (ya que había vivido di ez años en 

México), aparecería en el aeropuerto con lo que sería su habitual portafolio negro, 

aquel que guardaba toda la Odisea en papeles y que poco a poco se convertirían 

en sueños hechos realidad. -¿Ya estás aquí Gabriel, ah? - A Jorge lo había 

conocido solamente a través de la foto que enseñaba en la página web de la 

Odisea y sólo se había comunicado conmigo vía teléfono dos veces antes de 

embarcarme hacia el otro lado del mundo. - Sí, ya estoy aquí...increíble, no? - le 

contesté. 

Con mi mochila, mis dud as y expectativas bajo la lluvia, nos dirigimos hacia 

su auto, un Renault 18 break blanco que sería nuestro transporte a lo largo de la 

Odisea. Dentro del mismo, su esposa y su hijita de solo un año, Sirka, me darían 

la cordial bienvenida. Luego de mis pri meras palabras en Inglés (el idioma de esta 

aventura) y las preguntas y respuestas habituales del momento, comenzaríamos 

un recorrido por la melancólica Bruselas hasta llegar a lo que representaría mi 

segunda casa durante los tres lagos meses que significó  la Odisea del 

Voluntariado: el "bunker".  

Ubicado en un barrio de inmigrantes árabes y africanos, un extraño edificio 

de tres pisos se elevaba mostrando su grandes ventanales y su pinta de 

"abandonado". La dirección: Gheude 49, hoy difícil de olvidar. Allí  convivimos 

durante más de cuatro meses documentalistas, periodistas y realizadores de todo 

el mundo: Barnabas, de Hungría; Manu de Tchad; Sandra de España; Pablo de 

Francia; Freddy del Congo; Valeria de Perú; Przemek de Polonia; Julius de Kenya; 

Anais de Canadá; Shinya de Japón; Jyri de Finlandia; Dani de Alemania; Ricardo 

de Brasil; Chris de USA; Sandya de la India; Walter de Italia; Itamar de Israel; 

Cecile de Bélgica; Hari de México; Dishad de Bangladesh, Jane de China y yo, 

Gabriel de Argentina.  

De allí mismo partiríamos a los lugares más inhóspitos de este planeta. 

Desde La isla de La Reunión al sur de África, hasta la fantástica China, pasando 

por la asombrosa Guyana Británica en Latinoamérica y atravesando los mares 

para toparnos con el último rincón  de la tierra: Nueva Zelanda. Nombres de países 



como Vietnam, Camerún, Nepal, Tanzania, Papua Nueva Guinea, Rwanda, 

Croacia y Botswana se convertirían en algo más que nombres. Pasarían a ser 

reales, no sólo un espacio trazado en el mapa. Idiomas, culturas,  atardeceres, 

sonrisas y necesidades, todas ellas involucrando al mismo personaje en común: el 

hombre. 

Durante los meses previos a la Odisea, Jorge se había encargado de 

enseñarnos en la página web de esta aventura no solo los distintos destinos que 

más adelante se harían realidad, sino también todos aquellos rostros de los 

"nuevos voluntarios" que recorrerían el mundo filmando. Las distintas fotos junto a 

sus correspondientes curriculums adornaban el ciberespacio, sumándose a una 

dirección de correo electr ónico en común (email group) en donde comenzaríamos 

a conocernos.  

Cada equipo compuesto de un grupo de tres jóvenes, hombres y mujeres, 

se formaría en el email group según sus propios criterios. Teniendo en cuenta 

afinidades personales, formas de comunicac ión (idiomas) y responsabilidades a la 

hora de trabajar en equipo. Una elección nada fácil teniendo en cuenta que el 

ciberespacio es un medio extraño para decidir sobre personas con las cuales 

conviviríamos durante cuatro meses. A su vez, los destinos a vi sitar por cada 

equipo serían seleccionados por los integrantes de la Odisea, así como también 

por un sistema de votos, el cual Jorge se encargaría de realizar, adjudicando de 

manera objetiva y equitativa los distintos países. De esta manera mi equipo 

visitaría los siguientes destinos: Bélgica, México, Australia, China, Camerún, 

Guyana Británica y Madagascar.  

Pues bien, al llegar al "bunker" todas aquellas imágenes de mis futuros 

colegas se harían corpóreas, la realidad alejaba cualquier rastro de prejuicio o 

duda. Había llegado en el medio de una de las tantas charlas que mantuvimos 

durante las primeras semanas y de inmediato, como quien todavía no entiende 

donde se encuentra, prepararía mi termo para disfrutar de un mate. Mate que 

pasaría de mano en mano y sería de agrado para todos mis nuevos amigos. Había 

que estar presente para ver como el chico del Congo le pasaba el mate al 

finlandés quién aprobaba y agradecía la infusión para luego compartir el nuevo 



sabor con el Japonés interesado en aquella especie d e té. 

Así pasarían mis primeras dos semanas en el "bunker". Conversando, 

intercambiando opiniones, compartiendo desayunos, almuerzos y cenas. 

Brindando con todos aquellos rostros, idiomas y costumbres nuevas. Pero no todo 

era felicidad, las reglas del jueg o se construían sobre la marcha y nuestro nuevo 

hogar carecía de camas, calefacción, agua caliente y hasta a veces de comida. 

Todos de alguna manera habíamos dejado nuestro país de origen para 

embarcarnos en una aventura. Mucho no sabíamos, y poco a poco n os 

enteraríamos que Jorge no sólo era el presidente de Prospective Internationale 

sino también el único miembro visible de la compañía. Y ahora estábamos en sus 

manos a miles de kilómetros de nuestro hogar.  

Pero como alguna vez dijo Friedrich Hölderin , allí donde arrecia el peligro 

crece también la posibilidad de salud existencial; o lisa y llanamente, de salud 

espiritual. Poco a poco se iría construyendo nuestro sueño y los primeros pasajes 

junto a los equipos de cámara y sonido llegaban una fría tarde de febrero. Seis de 

los siete grupos partirían hacia sus primeros destinos dentro de la mismísima 

Europa, mientras que el nuestro, aguardaría en Bruselas dentro de un bunker 

semivacío cultivando ideas para nuestro primer reportaje: la Odisea había 

comenzado.. . 

 

"I lived in Kosovo" 

 

Mi equipo que en un comienzo se llamaría Baraka y que luego pasaría a 

llamarse "Family Bonanza" estaría integrado (en principio) por Jane Wong, de 

nacionalidad y pasaporte inglés pero de familia china, y Dishad Husain, también 

de nacionalidad inglesa pero proveniente de Bangladesh.  

El idioma, herramienta fundamental para comunicarse, por demás esta 

decir que fue el inglés, ya que tanto mi Cantones como mi dialecto Bangoli no 

están muy desarrollados. Pasando los días la extrañeza de h ablar otra lengua se 

fue transformando en cotidianeidad hasta lograr que mi cabeza alguna que otra 

vez leyera mis pensamientos en el idioma anglosajón.  



Los distintos equipos tendríamos la difícil tarea de viajar al sitio de 

voluntariado disponiendo de entr e una semana y trece días para elegir los 

elementos del reportaje y filmarlos en formato digital (DV). Al finalizar ese lapso de 

tiempo deberíamos regresar al "Cuartel Central" de la Odisea, en Bruselas, para 

ceder los “tapes”, realizar chequeos técnicos y  prepararnos para el próximo 

destino. Tengan en cuenta que muchas veces solo dispondríamos de uno ó dos 

días de espera hasta el próximo viaje y nuestras tareas durante ese corto lapso de 

tiempo irían desde las más sencillas, como desempacar ropa de inviern o y 

empacar ropa de verano, hasta las más complicadas como conseguir los 

respectivos visados y permisos de filmación.  

Pero como les conté, el "bunker" había quedado vacío y era difícil explicar 

la sensación de extrañar a personas que solo habíamos conocido  un par de días 

antes. Es que nuestro tercer piso, lugar de las habituales cenas comunales (el 

significado de cena es demasiado amplio, preferiría llamarla variedades de pastas 

y arroces), quedaba demasiado grande para tres extraños sujetos que 

comenzaban a conocerse. Pero nuestro primer destino estaba escrito y una fría 

Bruselas nos estaba esperando.  

Ubicada en el centro de Europa, la capital de Bélgica definitivamente es una 

ciudad que respira y vive la inmigración. Detrás de aquellas casitas de estilo 

flamenco que pintan una ciudad de muñecas se esconde algo de mayor 

importancia. Basta con caminar unas cuadras por el centro o sumergirse en el 

metro para contemplar con asombro la variedad de razas que conforman la 

"Capital de Europa".   

Con mi equipo de Od isiacos, Jane y Dishad, durante 7 días y 6 noches nos 

involucramos con un proyecto piloto local ubicado a pocos minutos del "Bunker" 

sobre el canal de Charleroi. Su nombre: SAMPA (Service d´Aide aux 

Molenbeekois Primo -Arrivants), organización no gubernamen tal que se encarga de 

brindar ayuda tanto a refugiados como así también a inmigrantes (ya sean legales 

o ilegales). Tratando de orientar a aquellos "nuevos ciudadanos" (a veces familias 

enteras) a insertarse en la comunidad, disponiendo de programas educac ionales, 

un departamento de ayuda psicológica y la total confidencialidad en asistencia 



legal para concretar regularidades o asilos.  

Tratar de representar mediante una cámara de video digital el sentimiento 

del inmigrante o refugiado no era una misión fáci l. Nadie quiere dejar en el olvido a 

su propia tierra, a su familia y seres queridos, pero las circunstancias de este 

mundo hacen que miles y miles de personas migren día a día transportando sus 

sueños a suelos extraños.  

El caminar por Buenos Aires me habí a nutrido de una débil noción sobre el 

significado de la palabra inmigración. Realidades distintas, pero no por ello menos 

duras de nuestros países hermanos como Bolivia, Perú y el Paraguay buscando 

su lugar en la Argentina. Así como miles de argentinos ho y huyen de un país 

acorralado por la corrupción y la inseguridad buscando suerte en Europa o en los 

EE.UU. 

Pero Bélgica y en este caso Bruselas vive la inmigración dentro de otro 

contexto. Durante aquellos días pude conversar con personas que no solo había n 

llegado en busca de un futuro mejor, sino que también habían escapado del horror 

de la guerra, de la tortuosa persecución política, de la injusticia y de la muerte.  

Rostros tímidos, callados, con miradas difíciles de soportar. Mundos 

inimaginables y solo  a veces visibles a través del frío medio televisivo, con 

carácter de película de ficción. Nada más ajeno a la realidad.  

Marruecos, Nigeria, Albania, Irán, Rwanda o Vietnam son solo algunos de 

los países de origen de aquellas personas. Personas como aquel profesor 

universitario de nacionalidad Albanesa que se prestó a contarnos su historia. Un 

relato que nos creaba un nudo en la garganta que solo él sería capaz de desatar 

con una tímida sonrisa. El ojo de la cámara difícilmente algún día podrá captar 

sentimientos, pero si pudo congelar en el tiempo unos ojos que se llenaron de 

lágrimas durante el relato, lágrimas contenidas que él mismo se esforzaría por no 

dejar caer, como si algo suyo se fuera con cada gota. Su esposa, siempre junto a 

él, perdía la mirada en el infinito, viajando una y otra vez a aquel destino que 

alguna vez fue su hogar.  

Nuestros oídos eran testigos de aquella triste canción que hilvanaban las 

palabras en Albanés. A ninguno de nosotros nos hizo falta saber aquel idioma 



para comprender tant a impotencia, tanto dolor. Su familia había soportado el 

absurdo de una guerra, Kosovo. Las bombas habían herido gravemente a uno de 

sus hijos y el lado oscuro de la naturaleza humana los había forzado a decidir por 

sus vidas, huyendo de su amada tierra. S u pequeño hijo, aún en el hospital, no 

deja de preguntar por su perrito, aquel que tuvieron que abandonar en el camino 

para poder salvarse. Sus padres todavía mantienen la promesa e insisten que 

volverán por él.  

El profesor y su mujer yacían sentados en un a de las tres aulas que tiene 

SAMPA para enseñar francés. Sosteniéndose mutuamente, alimentando aquel 

amor que puede construir nuevamente dentro del dolor sin olvidar el pasado. El 

profesor había escapado de la guerra, aquella guerra que todos vimos desde la 

comodidad de nuestro hogar. Recuerden bien esta simple palabra: "hogar".  

 

"Extraño Argentina " 

 

Nos despedimos del profesor y su familia y caminamos de vuelta al Bunker 

como casi todos los días. Pero esta vez lo haríamos de otra manera, observando 

todo como por primera vez. Decidimos no hacer el mismo trayecto de siempre y 

nos desviamos a la plaza principal de Bruselas ubicada en el centro mismo de la 

ciudad. Su nombre: "La Grand Place". De camino, tropecé con una manifestación 

socialista a favor de la Ar gentina y del "cacerolazo". Un puñado de Belgas con 

pancartas y remeras del “che” Guevara, entonando las mismas canciones 

populares de las cuales había sido testigo aquella histórica noche de diciembre en 

Plaza de Mayo. La diferencia y extrañeza de todo el  asunto era escuchar cantar a 

estos sujetos en un tibio y acentuado español -francés, que no hacia más que 

parodiar y satirizar aquel acto.  

Una vez en el bunker, algunos de los equipos ya se hacían presentes 

nuevamente. Había pasado la primera etapa y poco a poco todo iba volviendo a la 

"normalidad". Los pasillos de un concurrido edificio eran testigos de historias de 

voluntariado a lo largo y a lo ancho del viejo continente.  

Nuestro equipo, se divertiría y hacía divertir con aquella primera aparición 



en la televisión local, fama de treinta segundos que nos mostraba abrigados hasta 

el cuello, comentando acerca del frío que azotaba a la ciudad y lo mucho que 

extrañaba el verano argentino. Un espectáculo digno de verse ya que nuestras 

tibias palabras habían sid o traducidas y dobladas al francés, al mejor estilo 

cinematográfico.  

Aquella primera aparición mediática también serviría para un sorpresivo 

reconocimiento en un bar durante una de las tantas salidas nocturnas de los 

Odisíacos, pero lamentablemente no alca nzaría siquiera para un par de cervezas 

gratis. 

 

"¿Visa para México? " 

 

Casi sin darnos cuenta, nuestro próximo sitio estaba a la vuelta de la 

esquina y  el martes cinco de marzo mi equipo llega al aeropuerto internacional de 

Bruselas, de la mano de Georges  Drouet y su "fantástico" Renault, para continuar 

nuestro camino rumbo a México. El objetivo: la organización no gubernamental 

MAS (Medicina y Asistencia Social) y su labor en la ciudad de Tlapa, en el estado 

de Guerrero.  

Apremiados por el tiempo, nos acer camos al mostrador de la compañía 

aérea para realizar nuestro correspondiente chequeo. United Airlines había sido la 

elección de la agencia de viajes que manejaba la Odisea. Una elección no muy 

aplaudida por mi compañero de origen musulmán, Dishad, recorda ndo ciertos 

actos de racismo en los EE.UU luego de los sucesos del 11 de septiembre de 

2001. Acto que ya dejaba secuelas, sobre todo en la seguridad, observando una 

temible obsesión en las medidas preventivas antes del embarque. Aunque un 

tanto previsible,  tratándose de una compañía estadounidense que haría escala en 

Washington con casi 350 pasajeros a bordo.  

Dishad se había afeitado cuidadosamente para no contribuir a confusiones 

y paranoias. Jane no mostraba mayores inquietudes y trataba de tranquilizar a l 

impaciente Dish. Mientras que yo simplemente me divertía con los cuidados de mi 

compañero y compartía risas sin imaginarme todo lo que me tocaría vivir.  



A paso de tortuga, la fila laberíntica fue avanzando hasta dar con el primer 

chequeo de seguridad. Un os hombres trajeados a los que solo le faltaban los 

lentes oscuros cumplían con las habituales preguntas previas a un vuelo. Tanto 

para Jane como para Dish, el chequeo sería simplemente rutina, gran sorpresa 

para Dishad a quien su mente lo había preparado para una escena de película al 

mejor estilo de Chuck Norris. Pero toda la ficción estaría reservada para el 

argentino, porque para mí el tema seguridad sería otra historia.  

A partir de los cacerolísticos sucesos ocurridos en la Argentina, los Estados 

Unidos habían decidido establecer nuevamente el sistema de visas para con 

nuestro país. Una decisión que había sido tomada apenas unos días antes de mi 

llegada a Bruselas y que me tomaba por sorpresa. La falta de aquel famoso papel 

me impedía abordar el vuelo. ¿La Odisea llegaba a su fin para mí? Recuerdo los 

sentimientos que sobrevolaban (obviamente sin visa) mi mente. Por un instante 

creí que todo se acababa, que debería aguardar encerrado otra semana más en el 

bunker esperando por mi equipo. Tanto trabajo, ta nto sacrifico y ahora...  

Luego de mis súplicas, y de varias llamadas y consultas por parte del 

personal de la aerolínea, los hombres de negro decidían darme la posibilidad y 

única opción de pagar 58€ de "multa". Dinero que Jorge no poseía en ese 

momento y que, con el tiempo persiguiéndonos, debería ir a buscar 

inmediatamente, ya que la hora de embarque había comenzado.  

Pensé que no haría a tiempo, el mostrador de United mantenía abiertas sus 

puertas sólo por mí y sus empleados se divertían apostando por mi situación. Pero 

cualquier pronóstico se terminaba con la llegada de aquel portafolio negro y su 

cansado dueño: -acá está el dinero, cabrón. ¡Qué bellas palabras! Luego del 

doloroso pago y una corr ida feroz a través de los interminables pasillos del 

aeropuerto Belga, llegaría a tiempo para abordar el avión. Transpirado y 

confundido me daría cuenta de un pequeño detalle. El ticket Washington -Mexico 

DF no se encontraba entre mis papeles. ¿Se me había caído?, ¿habían olvidado 

entregarme tan preciado papel? Demasiado tarde, el avión ya corría por la pista, 

pronto a despegar. Otra Odisea hasta llegar a suelo Mexicano había comenzado.  

 



"Aquel turbante salvador"  

 

Un semi-agradable vuelo de no más de once ho ras fue testigo de mis 

inquietudes e impaciencias. ¿Podría llegar a destino? Solamente restaba llevar mi 

asiento a posición semi horizontal, colocarme los auriculares y disfrutar de un 

zapping en aquella pequeña pantalla personal haciéndole frente a la tur bulencia 

que nos bailoteaba de lado a lado.  

Llegamos a Washington y una vez más, mis músculos estomacales se 

mostraban inquietos. Una voz femenina nos avisaba que debíamos pasar por 

Aduana antes de cambiar de vuelo rumbo a México. Nuevamente, aquella fila 

laberíntica nos enfrentaba a mostradores de sellos gigantes y caras aburridas. 

Esta vez, el reloj nos informaba que no habría tiempo para retrasos. ¿Retrasos, 

dije? Jane y Dishad harían funcionar su pasaporte británico y la Aduana sería 

nada más que otro t imbre para su colección. ¡Pero recuerden que atrás vengo yo! 

Una señora de pelo rojizo y cara arrugada respondía a mi saludo. Amablemente y 

a su pedido de visa le entregaría mi preciado papel azul de 58 €, papel que no me 

serviría de nada ya que me mandaría n a un segundo control de aduana. Aquellos 

que se esconden detrás de vidrios espejados y juegan con la imaginación de uno.  

No fue fácil encontrar la puerta de acceso, todo parecía un gran espejo. Al 

entrar me toparía con un joven y falso John Wayne, del cu al su pedantería dejaba 

un insoportable vacío en aquella habitación. Las explicaciones de mi caso 

descansarían impotentes y se sumarían a las demandas de una señora de origen 

Camerunés, a quien este hombre de raza aria se encargaría de humillar con sus 

connotaciones racistas. Pero para finalizar la espera del lector y no abundar en 

detalles, les cuento que pensé que había perdido el vuelo, que la odisea había 

terminado para mí antes de tiempo y que mis padres recibirían una llamada del 

gobierno estadouniden se para comunicarles que su hijo estaba detenido en 

Washington. Toda esta película surgía en mi cabeza mientras el imperturbable 

John Wayne, desinteresado en mis plegarias, me invitaba a tomar asiento con 

acentos de grandeza.  

Gracias al Dios de los aeropue rtos y sobre la campana, la aprobación de mi 



visa y una nueva impresión del ticket aéreo llegaría junto a un señor mayor de 

origen hindú. Los cuatro: el ticket, el señor, su turbante de color verde y yo, 

correríamos hacia la puerta de embarque. Solo una pe rsona restaba por subir al 

avión, ¿adivinen quien era? -Buenas tardes- me saludaba un hombre con un 

amigable y entrañable acento Mexicano. Debo retener su pasaporte hasta nuestra 

llegada al espacio aéreo Mexicano, ¿comprende? No le respondí, solo agradecí 

con la mirada y me di vuelta para abrazar y despedir a aquel salvador hombre 

Hindú. Nuevo Dios de los aeropuertos con el que solamente había intercambiado 

palabras en un inglés extraño, digno de dos extranjeros. Pero ya nada importaba, 

nos habíamos entendi do a la perfección y me había salvado la "vida", el argentino 

abordaba el avión.  

 

"Bienvenidos a Tlapa... " 

 

Cuatro horas, veintinueve minutos después de haber dejado el "mítico" 

aeropuerto de Washington DC, pisábamos suelo Mexicano. Al salir de una 

"despreocupada" aduana azteca, el trajeado Gerardo Escamilla, Director de 

Proyectos de la Organización No Gubernamental "MAS" (Medicina y Asistencia 

Social), nos aguardaba pacientemente. Luego del cordial saludo y las habituales 

presentaciones, comenzábamos un re corrido que concluiría en un hotel a pocos 

metros del famoso "Ángel" que custodia la capital Mexicana. Habían pasado más 

de quince horas y todavía seguíamos en movimiento.  

Al día siguiente, un nuevo amanecer (esta vez visto desde la ventana del 

hotel y no desde la ventanilla de un avión) nos levantaba. El cambio de horario nos 

había jugado una mala pasada y muy tempranito a la mañana los tres Odisíacos 

nos encontraríamos vagando por el lobby del hotel. Nuevamente Gerardo, esta 

vez con una gorra y unos panta lones cortos, sería el encargado de pasar por 

nosotros al mando de una pick up de color negro con las inscripciones "MAS" a los 

costados. El objetivo: la región montañosa de Tlapa a 200 kilómetros al sur del DF, 

en el estado de Guerrero.  

Paradójicamente, e l mismo estado que se nutre de una imagen paradisíaca 



con la bonita Acapulco, también es el hogar de Tlapa. Una zona que lejos de ser 

un lugar turístico, nos sitúa en una región de alta marginación y pobreza extrema, 

afectando a 400.000 habitantes ubicados  en dieciocho municipios. Hablamos de 

poblaciones en su mayoría indígenas y monolingües, con problemas graves de 

salud y alimentación.  

Una carretera sinuosa que comunica al Distrito Federal con Tlapa, nos iba 

introduciendo al escenario donde se desarrolla la actividad voluntaria: clima seco, 

tierra infértil y temperaturas medias de 30°C. Lejos quedaba ya, aquella fría 

Bruselas sin calefacción.  

Medicina y Asistencia Social (MAS) nace en 1993 con un proyecto de 

ayuda medica, educacional y social bajo el brazo . Es el resultado de la unión de 

un grupo de profesionales, estudiantes y familias con una clara misión: sumar 

esfuerzos para atender de forma permanente a aquellas personas en condiciones 

de extrema pobreza. Brindándoles servicios integrales de salud, nut rición y 

capacitándolas para elevar su calidad de vida.  

Llegar a Tlapa nos tomaría casi todo el día. Siete horas de recorrido y una 

parada obligada para almorzar comida local, culminarían en una carretera 

polvorienta que asomaría tímidamente un viejo y abu rrido cartel: "Bienvenidos a 

Tlapa". 

Gerardo gira la perilla de la radio y apaga la fiel compañía de la música. 

Conduce por entre calles de tierra de una ciudad poco iluminada. Trato de 

escaparle por un segundo al aire acondicionado y abro la ventana, pero  una ola de 

calor golpea contra mi cara percatándose de nuestra llegada. Asomo mi cabeza y 

miro al cielo, los misteriosos sonidos de la montaña se encienden y las estrellas 

son testigos de nuestra presencia. Unos minutos más tarde, Gerardo detiene la 

pick up junto a la Iglesia principal de Tlapa, ubicada en el centro de la ciudad. Con 

una voz apagada que denotaba cansancio nos avisa -Llegamos-. Los tres 

descendemos y caminamos cincuenta metros con todos nuestros equipos a 

cuestas, hasta el único hostal de l a ciudad: "Hostal del Sol".  Allí reposaríamos 

nuestras pertenencias y rápidamente cruzaríamos la plaza principal de Tlapa para 

llegar a la cordial cena de bienvenida.  



Varias familias que colaboran activamente con MAS, gentilmente se habían 

ofrecido a prepararnos una serie de platillos locales, especialmente elaborados 

para los cansados Odisíacos. Nuestros agotados rostros y la evidente falta de 

hambre, hicieron comprender a nuestros amables anfitriones que agradecíamos 

su hospitalidad pero que necesitábamo s descansar.  

Y así, nuestra primera noche en suelo Tlapaneco se apagaba lentamente. 

Jane tendría su premio: una pequeña pero cómoda habitación para su estadía. 

Mientras que Dihad y yo compartiríamos el cuarto número 16, sobre el primer piso 

y con una hermosa vista al zócalo de la ciudad. Culminábamos así, en un dormir 

profundo que se vería custodiado por el sonido de las aspas de un ventilador 

holgazán, que no realizaba esfuerzo alguno por realizar su trabajo.  

Cinco de la mañana. ¿Recuerdan que les comenté la cercanía de nuestro 

hostal con la Iglesia? Bueno, aquel primer amanecer fue invadido por el retumbar 

de las campanas, dando aviso a toda la población del comienzo de un nuevo día. 

Para nosotros, ese aviso no era más que un dolor de cabeza y un despertar  

seguro que se repetiría cada maldita mañana.  

Gerardo, quién también dormiría a pocos metros de nuestra habitación, al 

ratito nos llevaría a desayunar junto a los voluntarios, quienes desde la capital del 

país habían llegado por la mañana para realizar var ias tareas comunitarias 

durante el fin de semana. El lugar de encuentro sería la "Casa Católica", antigua 

sede de los improvisados consultorios médicos de la organización y ahora cocina 

y comedor de MAS.  

Una vez en la camioneta y de camino al desayuno, tro pezaríamos con el 

primer domicilio utilizado por los Voluntarios para dar asistencia médica. Una 

abandonada construcción a un costado de la calle principal que apenas dejaba ver 

su conocida inscripción: la Cruz Roja. Gerardo detuvo el vehículo por un insta nte y 

recordó aquel pasado. - Es increíble lo que hemos logrado - dijo. 

Una vez dentro de Casa Católica los voluntarios no tardaron en llegar. 

Gente de todas las edades y condiciones sociales se unían para cumplir un solo 

objetivo: ayudar a los más necesit ados. Entre cafés, tortillas y jugos de naranja, 

las conversaciones ilustraban el esfuerzo de MAS y su gente. Mientras tanto, mis 



compañeros de equipo, perdidos en la soledad de un idioma extraño, aprendían 

tímidamente a presentarse en un tono graciosament e extranjero. 

El orgullo de MAS, aquel del que tanto hablaban, se elevaba a pocos 

metros de donde estábamos. Esta misma organización que en un comienzo había 

atendido en habitaciones prestadas y consultorios improvisados hoy contaba con 

la reciente inauguración de una primera "Unidad Medico Quirúrgica" llamada Dr. 

Rubén Martín. Primera etapa de un proyecto mucho más ambicioso que planea 

seguir edificando y ayudando a la población Tlapaneca. Brindando no solo 

asistencia médica y medicación gratuita, sino tam bién alcanzando los graves 

problemas de nutrición, capacitando a la población con programas ecológicos y de 

desarrollo comunitario. Colaborando también con los proyectos productivos de la 

zona, como los son el bordado, la costura y la creación de sombreros . 

Nuestro primer día de trabajo recién comenzaba y nuestros objetivos del 

reportaje se centrarían en recorrer las principales comunidades indígenas de la 

zona junto a una unidad medica móvil, estrenada con lo último en tecnología. 

Siendo escoltada además  por nuestra ya famosa pick up negra, cubierta de todo 

tipo de provisiones. Nuestro primer desafío: Mixtecapa.  

 

"Me llamo Jesús " 

 

A un par de horas de camino y siguiendo la única ruta asfaltada de la zona, 

Mixtecapa se esconde entre montañas, allí donde la tierra dialoga con el sol y el 

desierto se transforma en interminables valles. De mayoría indígena, la población 

se ve seriamente afectada por los problemas de salud, dificultades que van desde 

simples resfríos, hasta casos de niños con principios de desnu trición. 

El principal ingreso de Mixtecapa se centra en la creación de unos 

simpáticos sombreros de paja, hilvanados en su mayoría por la población 

femenina, dando muestra de tradición y cultura. Pero aquellos sombreros no 

pueden apagar las necesidades de un pueblo aislado. Para venderlos, los hombre 

bajan al centro de Tlapa y consiguen solo centavos por ellos, escaso dinero que 

se termina gastando en un boleto de vuelta a las montañas de Mixtecapa.  



Mientras comenzábamos a grabar imágenes del pueblo, la uni dad medica 

MAS se establecía para dar consulta a un costado de la ruta. Una fila tímida pero 

importante de niños y niñas indígenas esperaban ser atendidos. La barrera de la 

comunicación para los médicos muchas veces se transforma en un problema ya 

que la mayoría de la población no habla español. Gentilmente, el maestro de la 

comunidad, un personaje queridísimo que camina con su mochila a cuestas 

recorriendo las comunidades de la zona, sirve de nexo entre el paciente y el 

doctor. 

Nuestro equipo continuaba re colectando imágenes, tratando de respirar la 

belleza del paisaje pero cuidándose de un sol más cercano y temible. A medida 

que avanza la jornada, un personaje curioso se acerca a nosotros. Jesús, un niño 

indígena de tan solo cinco años de edad nos invita a  su pequeño hogar, 

construcción improvisada de chapa y madera que protege del frío nocturno a su 

mamá y a su hermanito de apenas meses de edad.  

Jesús surgiría desde el interior de su casa para convidarnos con unos 

frutos. Frutos que posiblemente significab an su único alimento del día. Pero una 

de las voluntarias que acompañaba la misión de MAS nos sugeriría - Acepten, no 

digan que no, es de mala educación -. En la soledad y la extensión de la montaña 

nuestro equipo culminaba aquella jornada de filmación jun to a Jesús y su familia. 

Compartiendo aquellas frutas y una vista imponente que nos quitaba el habla. 

Todavía faltaba mucho por descubrir.  

 

"Haguatepec" 

 

Al otro día, visitaríamos una de las comunidades indígenas más cercanas a 

la ciudad de Tlapa, Hahuatep ec. Por su proximidad, había sido una población de 

vital importancia a la hora de trabajar junto a MAS.  

Allí conoceríamos a Doña Paula, una de las líderes naturales de la 

comunidad, pilar fundamental de unión entre la población indígena y la 

organización, ya que muchas veces las comunidades indígenas no aceptan ayuda 

ajena a su cultura, haciendo más difícil el trabajo de MAS. Es por eso que, 



personas como Doña Paula, son los principales responsables del éxito de los 

programas comunitarios.  

Hahuatepec hacía solo unos años había sufrido la muerte de un niño por 

falta de alimentación y el programa nutricional de "papilla" se había insertado 

exitosamente entre la comunidad indígena. Dishad, Jane y yo, pudimos asistir a la 

enseñanza por parte de Doña Paula de la creación de este alimento a base de 

maíz que permite una correcta nutrición para los niños de la zona.  

Dejamos a los voluntarios trabajando en la comunidad y nos dirigimos con 

Gerardo hacia otra de las tantas actividades que realiza MAS en Tlapa. Esta vez,  

la Cárcel de aquella ciudad sería el terreno de una valiosa experiencia.  

 

"El gol que no festejé " 

 

Un grupo de jóvenes de la ciudad de México nos estarían esperando cerca 

de nuestro hotel. Estudiantes de bachillerato se habían ofrecido como voluntarios 

y realizaban distintas labores comunitarias como aquella visita a la cárcel local 

para compartir un día y jugar al fútbol con los casi setenta reclusos que habitan el 

recinto. 

Nos apretujamos en la pick up y Gerardo conduciría hacia los confines de la 

ciudad. Allí un edificio precario, rodeado de alambre de púa enseña su condición. 

Un guardia un poco pasado de peso, bajaría unas escaleras hasta dar con 

nosotros. Gentilmente dejaría su arma a un costado y nos abriría el portón. Al 

subir las escaleras depositam os todas nuestras pertenencias y firmamos nuestra 

condición de visita en una especie de oficina al descubierto. Otro candado 

finalmente se abriría para cerrarse por un par de horas. Habíamos entrado al 

corredor principal de la prisión y los voluntarios, fa miliarizados con aquellas 

paredes, nos guiarían hacia el lugar de encuentro: el "estadio" de la cárcel de 

Tlapa. 

Rodeado por unas precarias casillas, hogar de los reclusos, una cancha de 

fútbol 5 se abre camino en el centro del edificio. Como quien no quie re la cosa 

fuimos recorriendo los bordes de la cancha escoltados por un guardia curioso que 



simplemente quería ser un espectador más del cotejo.  

Los reclusos comenzarían a salir de sus guaridas visiblemente 

emocionados por la visita. Dishad y yo habíamos d ecidido no perder la 

oportunidad de jugar al fútbol y vestíamos para la ocasión. Jane, la única mujer en 

todo el recinto, se convertiría en la encargada de filmar. Una tarea un tanto 

extraña ya que la más observada sería ella.  

Y así fue como de la nada, se is estupendos jugadores se hicieron 

presentes vistiendo un conjunto deportivo con las siglas de la cárcel. Equipo que 

soñaban reestrenar en alguna ocasión fuera del presidio, esperando competir en 

torneos con la "gente de afuera", como ellos nos llaman. Se  encontraban frente a 

nosotros personas que habían sido encarceladas por un simple robo doméstico y 

otras que cumplían condenas por cargos de asesinato y violación. Ahora, todos 

ellos aguardaban por el inicio de tan esperado partido.  

Luego de la tradiciona l foto de los dos equipos juntos, un emotivo público 

brindó el puntapié inicial. La pelota se puso en movimiento y por poco más de una 

hora los allí presentes no pensaron en nada más que en el balón. Una experiencia 

inolvidable que recordaremos siempre. En tre goles, risas y festejos, el fútbol otra 

vez había fabricado un momento mágico  

El atardecer marcaba el final de aquel partido. Los guardias trataban de 

culminar el juego antes que la noche le ganara al terreno. Todos gritábamos: -¡un 

gol más! ¡último go l! Nosotros no solo no queríamos concluir el partido, sino que 

también deseábamos convertir algún gol que nos quitará la vergüenza de terminar 

perdiendo por paliza. Ellos, simplemente no deseaban despertarse de aquel sueño 

y tener que enfrentarse nuevament e con su realidad, la de volver a una rutinaria 

vida carcelaria.  

Pero el final llego y los saludos de despedida se transformaron en bromas 

que no lo eran tanto. -Vengan cuando quieran -ironizo el capitán del equipo -. Aquí 

nos encontraran siempre.  

Así fue como finalmente nos ganó la noche. Una vez más un guardia 

armado cerraría el candado, pero esta vez, nosotros estaríamos del lado de 

afuera. Ah, sí, metí un gol. De cabeza y cuando promediaba el segundo tiempo, 



pero no lo grité.  

 

"Faltan solo cinco horas " 

 

Con un dolorido Dish, falto de costumbre a la actividad física, y una 

sorprendida Jane, por todo lo que estábamos viviendo en tan poco tiempo, 

volvimos al hostal a descansar y a prepararnos para una nueva jornada. Al otro 

día una aventura más nos estaría e sperando y su nombre ya estaba escrito: 

"Coyoapa". 

Nos levantaríamos allá por las 4:30am, un ratito antes del sonar de las 

campanas, justo a tiempo para observar a aquel muchacho responsable de tanta 

puntualidad sonora. En la entrada a nuestro hostal, ya b añados y desayunados, se 

encontraban voluntarios y médicos dispuestos a otra jornada más de trabajo. Esta 

vez, un miembro de la comunidad indígena nos acompañaría. Raspin no solo era 

el presidente del Instituto Nacional Indígena de la zona, sino también el  mayor 

conocedor de la rutas hacia los pueblos más lejanos y el responsable de hacer las 

veces de traductor.  

Cuando me sugirieron que el viaje sería duro jamás me imagine lo que nos 

tocaría vivir. Por falta de espacio, Dishad, Gerardo (quien le había dejad o el 

volante a Raspin) y yo, viajaríamos recostados en el interior de la parte de atrás de 

la pick up. El camino, por llamarlo de alguna manera, sería una especie de 

montaña rusa con el agregado especial de movimientos laterales, haciendo del 

viaje un acontecimiento tan divertido (los primeros quince minutos), como 

insoportable (el resto del recorrido).  

Pasaron más de cinco horas de viaje y nuestro fastidio era retribuido por la 

belleza de los paisajes, excusas perfectas para detener el carro y renovar el a ire. 

Por fin, la bocina de nuestro "transporte" nos avisaba que habíamos llegado. 

Coyoapa, a más de 2000 metros de altura, aparecía por entre las montañas 

dándonos la cordial bienvenida.  

Conocida como una de las poblaciones más pobres de México y dentro de  

las diez más necesitadas de todo el mundo, esta realidad no mediática, se elevaba 



por sobre nuestra visión. Precarias casitas a lo largo de un hermoso valle adornan 

la entrada al pueblo.  

Más cerca de un cielo azul, bajamos de nuestro vehículo para encontr arnos 

con la hermana Silvia, quien se encuentra asistiendo en el lugar desde hace ya 

mas de seis meses. Ella, en trabajo conjunto con MAS tratan de llevar a la 

comunidad salud, educación y trabajo, la base de una pirámide que trae pan y 

alegría. Ella misma sería la encargada de enseñarnos la realidad "Coyoapa", un 

sitio alejado de todo y sin ningún interés por parte del gobierno. Estuvimos 

solamente unas tres horas recorriendo la población. Tiempo suficiente para sentir 

la ayuda que tanto necesitan y que MA S hace posible.  

Nuestro retorno incómodo e interminable acabaría bien tarde, entrada la 

noche, en una Tlapa poco iluminada que recibía a sus voluntarios envueltos con 

tierra de la montaña. Allí donde algunas personas viven en silencio, en el olvido.  

 

"¿A París?" 

 

Un miércoles 13 de marzo una fiesta al mejor estilo ranchero, nos despedía 

de Tlapa de Comonfort. Esta vez, nuestra querida pick up era substituida por un 

autobús que nos llevaría de regreso a la capital Mexicana. Un viaje largo y movido 

(por lo sinuoso del camino) que se mermaría en el dormir profundo de todos 

nosotros. 

Pero lo que parecía el comienzo de una triste despedida, se transformaría 

en un susto con final feliz. El viernes 16 de marzo, mi equipo perdería el vuelo 

hacia Bruselas por un agud o ataque de asma sufrido por mi compañero de equipo 

Dishad Husain. Luego de varias llamadas al aeropuerto y una visita prolongada al 

hospital, habíamos perdido nuestro preciado vuelo. La compañía norteamericana 

no se haría responsable de nuestra pérdida y el seguro de la Odisea nos abonaría 

un nuevo boleto que de la mano de Air France nos trasladaría a París. Un 

asustado Jorge se comunicaría con nosotros inmediatamente y repasaría un 

nuevo plan para los días subsiguientes. El esquema sería más o menos el 

siguiente... 



Teniendo en cuenta que nuestro próximo destino era Australia y que yo no 

poseía la visa correspondiente, Jorge nos iría a buscar al aeropuerto Charles de 

Gaulle en París para trasladarme inmediatamente a la Embajada de Australia de 

esa ciudad. J ane y un reestablecido Dishad, deberían tomar el TGV (Tren de Gran 

Velocidad) con destino a Bruselas. Allí, el reemplazo Odisíaco de Dishad, no por 

problemas físicos sino por obligaciones laborales, estaría pronto a llegar.  

En efecto, dos días más tarde, e l 18 de marzo, luego de diez horas de viaje 

y un aterrizaje un tanto forzoso (los pasajeros bailoteamos más que en ningún otro 

aterrizaje), nos encontramos a Jorge esperándonos con su habitual portafolio 

negro y una sonrisa cómplice: -¿están vivos todavía?  

Sin tiempo que perder, Jane y Dishad recibían los correspondientes pasajes 

de tren y se embarcaban rumbo al bunker. A nosotros, el famoso Renault 12 Break 

blanco nos estaba aguardando. París, allá vamos...  

Una amigable lluvia me recibe en suelo Francés. T odavía mi disco rígido no 

ha cargado el programa "París" y ando confundido. Pero por alguna razón mis ojos 

se niegan a parpadear, queriéndolo todo. Aquella sensación se repetiría a lo largo 

del día. Hacía tan solo una par de horas me encontraba transitando  los 

alrededores de la Ciudad de México, y hoy observo hechizado a través del 

ventanal de la embajada de Australia en París, la Torre Eiffel. Me pellizco para no 

caer dormido y me digo a mi mismo "este debe ser el real significado de la 

Odisea...". 

En poco más de dos horas y tras algunas súplicas, Jorge consigue que mi 

pasaporte luzca otra página más de este mundo. Una anaranjada visa Australiana 

brilla en mis ojos. Al otro día, sí, leyeron bien. A la tardecita siguiente cruzaría 

medio mundo para continuar con esta aventura.  

Jorge observa la fascinación que todavía cubre mis ojos y me propone 

recorrer París antes de regresar a la gris Bruselas. Su Renault modelo 86´ 

contrasta alegremente con la paquetería que recorre el centro parisino. Mi mente 

saca instantáneas a más no poder: la famosa torre, el Louvre, Notre Dame, La 

Fayette, el Arco del Triunfo. París es mía por una tarde y la lluvia me moja de 

cultura, arte e historia. Las gotas no me impiden bajar del carro, y observo 



alegremente como todas aquellas lu ces comienzan a decorar la gran ciudad.  

Pero como todo lo bueno, concluye demasiado rápido,  la luna se hace 

presente para marcar nuestro regreso. Antes de indicarle a nuestra brújula el 

nuevo destino, Jorge me invita un apetitoso plato árabe en los alrede dores del 

barrio latino. Lugar pequeño e iluminado que sirve para cobijar nuestras gargantas 

con sabores nuevos, preparándonos  para otra historia dentro de la historia: el 

viaje a Bruselas.  

 

"El único miembro de la Odisea que durmió con Georges Drouet"  

 

Me hubiera encantado empezar a escribir sobre nuestro tercer destino, 

Australia. Pero la realidad me obliga a contar un hecho anterior, cuando aquella 

fría noche de otoño en la ciudad Francesa de Douai, pase una noche con Georges 

Drouet. 

La dulce llovizna e ra gentilmente barrida por un crujiente limpiaparabrisas. 

Ya habíamos dejado todos nuestros sueños parisinos atrás y transitábamos 

tranquilamente por el carril derecho de una autopista, como cualquier otra, con 

destino a Bruselas. El mítico Renault 12 Brea ck blanco acompañaba al viento con 

un ruido espantoso, quejándose de su trabajo y temblando con cada arremetida de 

algún carro que lo pasara.  

Jorge había estado sin dormir desde hacía dos días, ya que los problemas 

de los equipos Odisíacos se multiplicaban  y nuestra historia solo significaba un 

ejemplo más de lo que implicaba estar a cargo de semejante aventura. Mis ojos, 

por otra parte, también comenzaban a cerrarse luego de tantas emociones nuevas 

y así decidiríamos apagar la calefacción, sufrir el frío y  mantenernos despiertos 

mutuamente con historias de vida que harían conocernos un poco más.  

Tres horas nos faltaban para llegar a destino y aquellas historias apagadas 

por el sueño se extinguían en monólogos sin sentido. Varias veces había caído en 

sueños profundos pero recordando que mi compañero me necesitaba despertaría 

para seguir vigilando su sueño.  

De repente, como aquellos antiguos aviones de película, uno de los relojes 



del panel de control comenzaba a enseñarnos una centelleante luz roja, color que  

no nos daría una buena señal. Jorge había estado prolongando el cambio de 

aceite de su carro y ahora éste se había vuelto en su contra, dándose por vencido 

y disminuyendo lentamente su marcha. ¡Definitivamente, el humo proveniente del 

capó no era un buen indicio! 

Forzosamente debimos detenernos al borde de la ruta, iluminados 

únicamente por una escondida luna y sus hermanas estrellas. La llovizna 

continuaba murmurando y Jorge intentaría encender nuevamente el vehículo pero 

sería en vano, sus herramientas e n la oscuridad de la noche no servirían de 

mucho y solo una caseta de teléfono allá a lo lejos nos daría una nueva 

oportunidad.  

Jorge llamaría al servicio de emergencia de la autopista "A1", aquélla que 

se dirige hacia el norte del país franco y un remolqu e sería enviado en el 

transcurso de una hora.  Tiempo que debimos aguardar dentro de un Renault 

transformado en refrigerador mientras los titánicos camiones pasaban a gran 

velocidad, haciendo temblar al débil carro y a quien les escribe. Varias veces 

bajaría del vehículo eligiendo con preferencia un rápido congelamiento a la espera 

de un choque.  

La situación ya comenzaba a desbordar nuestra paciencia cuando una luz 

anaranjada se haría presente allá a lo lejos. La señal sería de nuestro remolque, 

un vehículo de proporciones gigantescas que nos alejaría del peligro de la 

banquina. Su conductor, un hombre de proporciones iguales a las de su vehículo, 

escondía su acento francés bajo un pequeño habano que seguramente haría durar 

toda la noche.  

Sin muchas presenta ciones, recorre con su mirada al derrotado Renault y 

de inmediato, luego de un par de pruebas, encuentra la falla. Aún con su cigarro 

en la boca, prepara las cadenas que atan a nuestro querido compañero a su 

vehículo y así, viajamos escasos kilómetros hast a dar con su garaje. Un espacio 

que, de cara al cielo, se convertiría en el lugar de descanso para el único móvil de 

la Odisea. 

Impávido, aquel hombre le haría firmar a Jorge una serie de burocráticos 



papeles y sin decir más, se despediría de nosotros con un tibio movimiento de 

manos. Dejándonos junto a todas nuestras pertenencias en la calle y a merced de 

una fría noche francesa. ¿Hace falta recordarles que al otro día debía tomar un 

avión rumbo a Australia?  

Luego de varias llamadas que pretendían no gasta r la única batería del 

celular, Jorge conseguiría que el seguro de la Odisea se encargara de lo demás. 

Un taxi pasaría por nosotros a las 2am y su conductora nos abriría las puertas 

dejando escapar una suave melodía caribeña. Esta dama nos conduciría al ri tmo 

de Bob Marley a un hotel en Douai, una pequeña ciudad al norte de Francia, en 

donde pasaríamos el resto de la noche en aquel hotel de la cadena Ibis.  

A la mañana siguiente, los dos aprovecharíamos un incluido desayuno para 

cargar provisiones en nuestro s bolsos y esperar la llamada de la compañía de 

seguros. Aquella que se encargaba de comunicarnos que poseíamos dos boletos 

en primera clase para una vuelta  segura en TGV a la estación Garde du Midi , a 

pocas cuadras del bunker en Bruselas.  

 

"Yoga en Bangkok - Yoga en Wollongong " 

 

Miércoles 20 de mayo. En mi diario de viaje se lee: "estoy en Bangkok, 

¡¿queee?!". Así es, luego de diez horas de viaje y una escala previa en Londres, 

estaba en Tailandia. El vuelo establecía otra parada obligatoria para recargar  

energías rumbo al destino final: Sydney, y nuestro equipo ya contaba con su 

flamante y "mística" incorporación proveniente de México. Hari Camino, sería 

nuestro divertido cómplice durante los siguientes odisíacos días.  

El descanso de apenas un par de hora s en la capital asiática nos había 

servido para estirar las piernas, lavarnos la cara y jugar con el diminuto cepillo de 

dientes de la aerolínea. Jane y yo conversábamos sentados, esperando la llamada 

de abordo mientras que Hari utilizaba la sala del aerop uerto para una relajada 

sesión de yoga. Sus pies, se elevaban por entre las cabezas de los más de 300 

pasajeros que se encontraban allí presentes y al mejor estilo "bicicleta" se mecían 

por el aire, provocando nuestras risas.  



El viaje continuaría y una jor nada más tarde, luego de haber viajado en el 

tiempo retrocediendo un día y habiendo visto dos amaneceres desde la ventanilla 

del avión, llegábamos a Sydney. El cielo más azul que había visto en mi vida nos 

aguardaba a la salida del aeropuerto Australiano. Allí, el contacto de nuestro 

reportaje, Laura Goodin, permanecía junto a un carro de la organización a la que 

deberíamos documentar: State Emergency Service.  

El SES, nombre por el cual se lo conoce, fue formado un abril de 1955 

luego de las desastrosas inu ndaciones a lo largo del estado de New South Whales 

(NSW) durante aquél año. El gobierno reconocería por entonces la necesidad de 

un cuerpo disciplinado y entrenado de voluntarios que con conocimiento local, 

pudieran ser capaces de ayudar a la comunidad du rante tales desastres. En estos 

momentos, el SES cuenta con unas 230 unidades ubicadas en el estado de NSW 

integradas en su mayoría por más de 9.000 voluntarios, todos ellos, fácilmente 

reconocibles por sus overoles anaranjados. Es sin lugar a duda un caso  

extraordinario en donde la sangre de esta organización es pura y exclusivamente 

voluntaria. 

Nuestro contacto, Laura, era una mujer norteamericana que hacía pocos 

años se había mudado a tierras australianas. Ella sería nuestra compañía durante 

nuestra estancia y nos trasladaría a la ciudad de Wollongong. Allí, a una hora de 

camino sobre la costa al sur de Sydney, encontraríamos el cuartel general de 

SES, nuestro principal objetivo para el reportaje de la Odisea.  

Durante nuestro viaje terrestre, una lluvia p asajera no nos impediría 

observar las secuelas de aquellos terribles fuegos forestales, que a finales del año 

2001 habían acorralando a la ciudad de Sydney. Más tarde nos enteraríamos que 

el cuerpo de voluntarios de Wollongong había peleado palmo a palmo c on aquel 

fuego, en situaciones que muchas veces hicieron peligrar la vida de los 

rescatistas. 

Llegamos a la ciudad difícil de pronunciar: Wollongong. Laura nos introduce 

a modo de city tour los principales lugares de la tranquila localidad, y luego nos 

conduce hacia el cuartel general de SES. De inmediato, la bienvenida se 

transforma en el regalo de unos atuendos anaranjados (los mismos que visten los 



voluntarios) que deberíamos lucir a la hora de filmar las diferentes actividades de 

este organismo.  

Jane, Hari y yo, todavía cansados por el vuelo esperábamos con ansias un 

lugar para dormir que no fuera el asiento con las inscripciones de una línea aérea. 

Mientras Jane se acomodaba en el bar del cuartel, mi compañero mexicano y yo 

nos tomaríamos la tarde para llegar hasta la playa más cercana. Muy cerca de una 

fábrica, este lugar se vestía de ciencia ficción al mostrarnos con aquellos trajes 

anaranjados. Allí descansaríamos nuestros cuerpos, y Hari ensayaría movimientos 

de Yoga para aclimatarnos al nuevo uso ho rario. 

De regreso, Laura gentilmente había organizado la estadía de los Odisíacos 

y durante aquella semana en Australia conviviríamos con los principales 

responsables de esta organización: los Voluntarios.  

Así pues, al llegar la noche me trasladarían hacia  un "Burger King", en 

donde mi futura familia festejaba el cumpleaños de su hijo mayor, Drew, de tan 

solo diez años de edad. El padre, Scott, junto a su madre, Jo, me darían la cordial 

bienvenida y me introducirían a todos los presentes. Mi cansancio era m ás que 

evidente, así que luego de la colorida torta, los tres deseos y las incansables 

velitas "mágicas" (aquellas que nunca se apagan), emprenderíamos el camino a 

mi nuevo hogar.  

Ubicada en una zona residencial del departamento de Dapto, muy cerca del 

centro de Wollongong, una hermosa casa me recibía al borde de una colina. Scott, 

de la mano de sus dos hijos, me ayudaba con mi mochila y al entrar a la casa 

descubriría una grata sorpresa. Parte de ella estaba acondicionada para recibir 

huéspedes, encontránd ome así con una serie de elementos que ya había 

olvidado: habitación propia, baño personal, cocina y una compartida "sala de 

juegos" a la cual los niños acudirían diariamente. Tan feliz como cansado, mi 

primer día en suelo australiano llegaba a su fin. Mi cuerpo se desplomaría en una 

cama de dos plazas y le daría descanso a mi mente por unas horitas nada más, ya 

que bien temprano a la mañana, un nuevo día de filmación nos esperaba.  

 

"¡Gabriel, despierta que recibí una llamada! " 



 

A pesar de lo extraño que su ena, nuestro deseo como el de los voluntarios, 

era recibir una llamada de emergencia. Aquella que nos proporcionara al reportaje 

no solo una serie de entrenamientos de los cuales seríamos testigos a lo largo de 

nuestra estancia, sino el ejercicio real y la  acción directa de los voluntarios.  

Fue entonces cuando en la oscuridad de la noche, un poquito pasadas las 

3am, el golpetear de la puerta de mi habitación me haría saltar de la cama. 

¿Dónde estoy?, preguntaba mi mente dormida, buscando algún elemento que 

hiciera del ambiente familiar. Una voz masculina me ubicaría -Gabriel, we have a 

call...We will leave in five minutes -. Mi cerebro redescubría el origen de aquella 

voz. Scott se encontraba del otro lado de la puerta esperando una respuesta. 

Conclusión: ¡estás en Australia!  

En un tiempo record de dos minutos, quince segundos, me encontraba 

vestido totalmente de naranja, estrenando mi equipo de emergencia en vistas a 

esta famosa llamada. Cada miembro voluntario de SES posee un móvil que llama 

a la asistencia de una emergencia. Y así fue como los tres, el móvil, Scott y yo, 

conduciríamos introduciéndonos en el silencio de la noche, transitando por calles 

desiertas que aumentaban el nivel de adrenalina en nuestra sangre. Mi mente 

jugaba tratando de adivinar el o rigen de la llamada. No habíamos escuchado 

ninguna tormenta, tampoco los vientos habían sido de gran escala. Asomé 

tímidamente mi rostro por la ventanilla pero todo parecía normal ¿Que podría ser?  

Al llegar al lugar de la escena, varios vehículos de SES ro deaban la cuadra 

con sus coloridas luces. Hari y Jane ya se encontraban en el lugar del hecho y su 

decepción era tan visible como su falta de sueño. Es que aquella película que 

todos habíamos imaginado en nuestras cabezas se transformaría en una realidad 

un tanto absurda. Un árbol viejo se daba por vencido, habiendo dejado caer una 

de sus ramas sobre un extenso cable de alta tensión.  Varios voluntarios envueltos 

en sus fosforescentes trajes, se hallaban presentes en la escena del crimen, 

despejando toda huella de naturaleza del camino. Nuestro equipo no pudo hacer 

otra cosa más que reír y de inmediato, a pesar del cansancio, tomaría sus únicas 

armas, la cámara y un micrófono para comenzar a capturar su primera misión.  



El documental de Australia se completar ía con entrenamientos y prácticas 

de rescate, algunos de ellos muy reales. Los Odisíacos, habíamos encontrado un 

nuevo nombre a nuestro equipo: "Family Bonanza", haciendo gala del nombre de 

un Super Combo de "Red Rooster", (una casa de comidas rápidas al m ejor estilo 

australiano). 

De esta manera y luego de una visita turística a la hermosa ciudad de 

Sydney, nos despediríamos de Australia. Con la mente ya puesta en nuestro 

próximo objetivo, abordaríamos un nuevo vuelo rumbo a Bruselas previa escala en 

Singapore. 

 

"This is the captain speaking " 

 

Una vez en Singapore , nuestro moderno avión reposaría durante unas 

horas en la calurosa madrugada asiática. Horas que nos servirían para salir del 

encierro, recorrer un vacío aeropuerto y transitar interminables pasill os de 

alfombras azules y carteles en caracteres extraños.  

Siendo todavía de noche, nuestra aeronave nos daba nuevamente la 

bienvenida y Hari, Jane y yo comenzábamos a acomodarnos para unas diez horas 

más de vuelo. Pero el avión se demoraría más de lo previ sto y un correcto capitán 

nos informaría la causa del retraso: una falla en el aire acondicionado. Como 

resultado, los más de trescientos pasajeros debimos aguantar unas tres horas de 

encierro, atosigados por una ola de calor que hacía insoportable la espe ra. Horas 

que nos encontrarían molestos, exigiendo alguna explicación.  

Pero para nuestra tranquilidad, el Capitán se haría escuchar nuevamente. 

Esta vez pidiendo disculpas e informándonos que la tripulación estaba lista para el 

despegue. Un pasaje exultant e de alegría, aplaudía las hermosas palabras de 

aquel hombre. Pero la historia no llegaba a su fin. Las mismas dulces palabras nos 

comunicarían unos minutos más tarde que desde Londres no autorizaban el 

decolaje del aparato por una nueva regla de seguridad  ligada al retraso. 

¿Entonces? Pues bien, el vuelo se programaría para la mañana siguiente.  

Mientras todos los pasajeros se fastidiaban y comenzaban a utilizar 



celulares para avisar a sus seres queridos de una segura llegada tardía, Hari, 

Jane y yo, festejábamos lo que se convertiría en un día entero en la esplendorosa 

Singapore. Recuerdo la sonrisa de Jane, quien nos avisaba que su hermano vivía 

en aquella ciudad, y que trataría de ubicarlo. También recuerdo como Hari, en la 

aduana singapurense, presentaba  el pasaporte con su casco de SES (Australia) 

en la cabeza. Un detalle fosforescente que resaltaba a lo largo de la fila de 

pasajeros. 

Así llegaríamos a nuestro alojamiento por una noche. Un lujoso hotel cinco 

estrellas a pocos metros del centro de la ciud ad y sobre el histórico río Singapore. 

Aquel cuyas aguas cuentan historias cargadas de aventuras que poco tienen que 

ver con la ciudad que hoy lo rodea. El prestigioso hotel sería un lugar que nos 

brindaría la comodidad de tener habitaciones individuales y  todas las comidas 

incluidas. Ni que hablar del famoso trago de bienvenida que se transformaría en 

más de una copa, acompañando unos riquísimos maníes que en diferentes formas 

adornaban la barra del bar. Así, el total de la tripulación nos perdíamos en el 

mundo de las cinco estrellas, portando graciosos distintivos rojos que nos 

iluminaban como: "Pasajeros en Tránsito".  

Luego de un brutal almuerzo en donde el chef halagado vislumbraría 

nuestro hambre, Christopher, el hermano de Jane se haría presente dispue sto a 

enseñarnos la ciudad. El calor seco sería nuestra fiel compañía durante una larga 

caminata que atravesaba el centro de una moderna y avasallante Singapore. Por 

unas horas nos sumergimos en el barrio chino y concluimos en " Little India", área 

hindú que cuenta con una particular zona roja en donde todo esta permitido.  

Otro país más apuntábamos en nuestros mapas. Otras culturas, otros 

rostros, otros idiomas. Así llegábamos a una todavía otoñal Bruselas que nos iría 

preparando para nuestro siguiente desti no: China. 

 

"Wo ting bu dong" (No entiendo Mandarín)  

 

Diecinueve aeropuertos, veintinueve despegues y aterrizajes y más de 150 

horas de vuelo. La Odisea nos haría expertos a la hora de viajar. En las habituales 



vueltas al Bunker, los Odisíacos compararíamo s  la atención de las diferentes 

aerolíneas. Discutiríamos acerca de sus aviones, comidas, y películas. O también 

de los asientos y sus diferentes almohadas y frazadas que más de uno mostraría 

alegremente cual trofeo de guerra. Los hombres sabrían de las m ejores azafatas 

(Air Singapore por varios "cuerpos") y las mujeres nos hablarían de los coquetos 

aeromozos. La Odisea nos invitaba a soñar despiertos y luego de nuestro regreso 

a Bruselas de solo un día de estadía, otra decena de horas en el aire nos haría n 

llegar a Shangai.  

Me recuerdo perfectamente sentado en el avión carreteando hasta el lugar 

de desembarque ya en tierras Maoístas. Una azafata se encargaba de facilitar los 

datos del tiempo mientras todo el pasaje observaba atentamente, a través de las 

ventanillas de la nave, aquel edificio de imponente arquitectura que nos enseñaba 

un cartel de iguales proporciones avisándonos que estábamos en China 

Comunista. ¡Estoy en China, pellízquenme!  

Mi amiga Jane era invadida por preguntas que no sabía responder. Su 

origen chino, la ubicaba en la región norte de ese país denominada Cantón. Sus 

padres le habían enseñado cantonés, pero increíblemente esa lengua poco y nada 

tiene que ver con el Mandarín. Jane viviría en carne propia la extraña idea de estar 

en su país  de origen sin comprender absolutamente nada. Cada vez que una 

persona se quería comunicar con nosotros, la apariencia la dirigía a nuestra 

amiga, quién muy gentilmente levantando sus hombros pronunciaba una sola 

frase. Aquella que tuvo que aprender a la f uerza: "Wo ting bu dong" (No entiendo 

Mandarín). Una anécdota más de este mundo que no deja de ser increíble. Basta 

con contarles que una vez regresados y dentro del bunker nos daríamos cuenta 

que Shinya, el chico de origen japonés, sí podría leer y compre nder algunas 

palabras en Mandarín. Asombroso, ¿no?  

Pero volvamos a lo nuestro. Iba por...ah sí, descenderíamos del avión y 

lentamente comenzaríamos un recorrido por el aeropuerto de Shangai. Lo primero 

que debería apuntar acerca de aquel aeropuerto, es su temible orden y estructura, 

la cual hacen del edificio un gran pasillo de techos altos, y pocos inmuebles. Una 

sensación de grandiosidad comunista que contrastaba notablemente con  aquella 



música funcional que adornaba nuestro caminar: la tonada de la pelí cula "Reto al 

destino". 

Luego de corroborar nuestras visas y cruzar la aduana sin mayores 

inconvenientes, encendimos  la cámara como lo haríamos habitualmente, 

esperando encontrarnos con la persona del organismo a filmar. Pero 

lamentablemente, un malentend ido quiso que nadie se encontrara allí y luego de 

una espera tediosa decidimos tomarnos el primer autobús con destino a nuestro 

hotel. Alojamiento que, como a lo largo de toda la Odisea, estaría a cargo de la 

ONG. 

Y así fue como luego de los problemas típi cos que unas personas que no 

hablan Mandarín pueden afrontar, encontraríamos el hotel Crowne Plaza a la 

vuelta de una esquina. El espectáculo de los hoteles cinco estrellas se haría 

presente nuevamente. Esta vez, confrontaría con nuestros sentimientos ya q ue la 

tarea voluntaria descansa en otros valores que nada tienen que ver con el lujo y la 

pasión por lo material.  

Los tres dejaríamos nuestras mochilas descansando en el lobby del hotel y 

de inmediato preguntaríamos por nuestro contacto: una señora llamada  Penny 

Rambacher con la cual manteníamos comunicación vía correo electrónico. Ella, 

efectivamente, se encontraba en el hotel y en poco menos de una hora, luego de 

leer el mensaje que le habíamos dejado en su habitación, nos encontraría en la 

planta baja de l edificio, junto al bar.  

Un poco confundida por el malentendido (un número mal anotado puede 

hacer estragos a la hora de saber el horario de un vuelo), se presentaría y 

comenzaríamos a planificar nuestra estancia en tierras asiáticas. Nuestro objetivo 

en términos de filmación involucraba a dos ONG estadounidenses que por primera 

vez desembarcaban en la China comunista. La primera, Airlines Ambassador y de 

la cual Penny es directora regional en Miami. Se trata de un organismo no 

gubernamental y voluntario q ue, siendo una rama de American Airlines, había sido 

fundada por una azafata de nombre Nancy Rivard en 1997. Su solidaria misión 

consiste en valerse de la extensa cantidad de viajes alrededor del mundo de la 

aerolínea para ayudar a la gente más necesitada.  Proveyendo y entregando 



personalmente alimentos, medicinas, ropa, y juguetes. Y contando a su vez con el 

trabajo y apoyo de casi tres mil miembros voluntarios que en su mayoría, forman 

parte del  personal activo de la aerolínea.  

Mientras Hari, quién sería  el director de este documental, realizaba 

anotaciones en su cuaderno, un hombre se haría presente en la mesa del bar. Su 

nombre Joel Hodge, director de programas de nuestro segundo objetivo: la 

"Wheelchair Foundation". Un organismo no gubernamental, tambi én 

norteamericano, que realiza un notable esfuerzo por suministrar sillas de ruedas a 

aquellas personas que más lo necesitan. Joel nos comunicaría que en ese 

momento, cifras oficiales sumaban más de 100 millones de personas conviviendo 

en este planeta con alguna discapacidad motriz. Es por eso que este organismo 

lucha, en conjunto con otras ONG´s para lograr su primer propósito: entregar un 

millón de sillas de ruedas en cinco años.  

Su fundador, el señor Kenneth Behring, es un multimillonario de la escala 

de Bill Gates pero sin su fama. En el año 2000 funda este organismo 

contribuyendo con mas de quince millones de dólares, pero a pesar de ello, su 

mayor ambición se centra en subir la apuesta a la suma de 150 millones de 

dólares, alimentando al mundo de movil idad. 

A esa altura podía ver en los rostros de mi equipo como lentamente toda la 

información que les era suministrada perdía total sentido. Nuestro cansancio era 

tan evidente que tanto Penny como Joel gentilmente decidieron ponerle fin a la 

charla y hacerle caso a nuestro reclamo de horas de sueño en posición horizontal, 

algo de lo cual los aviones nos habían quitado la costumbre.  

A la mañana siguiente comenzaría el primero de unos nueve días de 

filmación . Nuestro equipo presenciaría durante su estadía, di ferentes visitas y 

entregas solidarias. Acciones que se verían vigiladas muy de cerca por un 

gobierno chino un tanto reacio a que un grupo de "gringos" observaran la 

verdadera pobreza de su país. Así nos encontraríamos con visitas "guiadas" a los 

mejores orfanatos, hospitales y escuelas del mundo. La atención para con 

nosotros se dibujaría en los mejores banquetes en los más lujosos restaurantes de 

la ciudad. En resumen, la ayuda comunitaria de las organizaciones sería una 



virtual puesta en escena que tanto  los organismos norteamericanos como el 

gobierno chino habían preparado con notable efectividad. Un ejemplo claro sería 

una entrega de sillas de rueda en un barrio al sur de Shangai. Allí una dama, que 

en un principio se veía feliz y contenta por tan grato  regalo, unos minutos mas 

tarde la encontrábamos caminando a paso ligero por los pasillos de la comunidad, 

transportando su nuevo móvil.  

Pero nuestro equipo estaba feliz de estar en Shangai y recorría la ciudad 

embelesado con aquella metrópolis de carácter  futurista que nos hacía recordar a 

un Harrison Ford en "Blade Runner". Los edificios, las luces, la bahía... Todos 

elementos que nos hicieron ver en Shangai a un país que como dicen ellos, 

todavía lucha por llegar al comunismo. Un comunismo que mucho tien e que ver 

con el libro rojo de Mao, pero que más nos habla de otro libro: el de la 

globalización. 

Nuestro mapa del mundo se achicaba en cuanto a distancias pero se 

agrandaba infinitamente en cuanto a lugares a conocer. Jorge nos había llamado a 

la habitación del hotel para avisarnos que otro destino más estaba confirmado en 

la Odisea del Voluntariado. El Continente Africano nos aguardaba y nosotros no lo 

podíamos creer. Odisea se llama...  

"SIRPAX" 

 

Para comenzar a relatar nuestra quinta escala en la Odisea,  preferiría 

contarles que cada vez que hablo de nuestro viaje a Camerún, mi mente comienza 

a recordar aquella primera impresión durante el vuelo sobre tierras centro 

africanas. 

Nos elevamos rumbo a la capital camerunés, Yaoundé, desde una lluviosa 

París, realizando una corta escala en Douala, la segunda ciudad en importancia 

de Camerún. Recuerdo que de aquella ciudad a la capital solo tuvimos unos 

treinta minutos de vuelo. Suficientes para invadir nuestros ojos con la sabana 

africana. Aquel paisaje desde el  aire no hablaba mas que de una libertad salvaje. 

El avión flotaba sobre un cielo primitivo que en sus nubes dejaba ver una fiereza 

indomable. Mientras el sol lentamente comenzaba a ocultarse y sus últimos 



destellos de luz transparentaban nuestros ojos en aquella belleza. Miles de 

documentales miramos, millones de imágenes y revistas nos hablan de aquel 

continente. Pero todo aquello moría. Mi  mente borraba toda imagen preconcebida 

y daba permiso para cargar su disco rígido con imágenes nuevas. Si alguna ve z 

había soñado con visitar África ésta era mi oportunidad. Nada de lo que nadara en 

mi mente se compararía con la realidad de pasar aquella semana en Camerún. - 

Es un sueño- me diría Hari, mientras compartía conmigo la visión desde la 

ventanilla del avión.  Si que lo era...  

Nuestro equipo tenía la difícil tarea de seguir la acción de un organismo que 

bajo la tutela del Agente Humanitario, Paterne Raoul Biapan, lleva a cabo en la 

capital camerunés. SIRPAX, como se lo conoce, Servicio Internacional para los 

Refugiados y la Paz, tiene la espinosa labor de lidiar con uno de los principales 

problemas de aquel continente: el de los refugiados.  

Situado a orillas del mar Atlántico, en la costa occidental del continente 

africano, Camerún es uno de los pocos países en paz que habitan el corazón del 

África. Pero en tan solo veintiséis años, el número de refugiados en aquel 

continente se ha multiplicado calculándose en siete millones el número de 

personas que migran de sus países en busca de una vida mejor.  

Camerún se ve afectado por un continente rodeado de conflictos. Por 

ejemplo, en 1980 los problemas de su país vecino, Tchad, trajeron más de cien mil 

personas escapando de una cruel guerra civil, encontrando en suelo camerunés, 

la tan ansiada paz. Del mismo modo las con flictivas situaciones en Rwanda, 

Sudán, Congo, Gabón, Sierra Leona, Liberia, Angola y la más cercana, África 

Central, alimentan la población refugiada en Camerún.  

Pero el problema principal de este drama radica en la legalidad de aquellas 

personas. Un núme ro escalofriante nos dice que solo el 12% de los refugiados son 

reconocidos como tales por Naciones Unidas y poseen la protección oficial del 

gobierno Camerunés. ¿Pero que ocurre con el restante 88%? El problema legal de 

los refugiados sigue siendo una ame naza real para aquellas familias. SIRPAX 

lucha contra corriente, exigiendo una correcta legislación para detener de una 

buena vez la discriminación hacia los refugiados. Familias enteras viven al margen 



de los derechos humanos, sin contar con los estatutos  básicos de la vida como lo 

son el derecho a la educación, a la salud y al trabajo. Viviendo en condiciones 

infrahumanas sin un techo digno que los cubra, agua potable o siquiera 

electricidad. 

Bajo estas condiciones, el crimen comienza a ser una fuerte ten dencia en 

suelo Camerunés. ¿Puede uno asombrarse? La situación hoy desborda al 

gobierno y a las Naciones Unidas que siguen velando por intereses propios 

mirando hacia un costado.  

 

"Paseo en un auto rojo deportivo  

por el centro de Yaundé"  

 

13 de abril de 2002. Descendemos del avión y una ola de calor nos 

abrazaba dándonos la bienvenida. Al llegar a la aduana mi cuerpo comienza a 

sudar. Mi mente le comunica que ha olvidado el boleto de entrada a Camerún: el 

comprobante de vacunación contra la fiebre amarilla.  Una mujer me lo pide, no sé 

que decir. Me resguardo en mis compañeros de equipo quienes me dicen que no 

me preocupe. La mujer hace seguir la cola y se olvida de mí. Primer escollo 

resuelto. La fila avanza haciendo sellar sus pasaportes y mostrando aquel m aldito 

cartón amarillo que dejé en el Bunker. Lo había transportado todos los viajes en 

vano y justo ahora me lo vengo a olvidar.  

Llega mi turno. Me muestro tranquilo, miro a los ojos a aquel hombre que 

comprueba la veracidad de mi foto. Toma su sello y si n hacerme ni una pregunta 

cierra mi pasaporte y me deja ir. ¡ Merci beaucoup! Todos pasamos sin ningún 

inconveniente.  

Las valijas comienzan a dar vueltas en busca de dueño y nuestro contacto 

del organismo, Paterne Raoul Biapan, se hace presente para ayudarn os. Su 

hermano, Steve, junto a varios amigos nos  esperan en el estacionamiento del 

aeropuerto. Todos ellos son miembros del equipo local de Yudoca del ejército. 

Jane me comenta al oído: -Tenemos guardaespaldas -. 

Allí conocemos a Pierre, un hombre alto y corpulento que estaba 



disfrutando de sus vacaciones, luego de todo un año de trabajo en París. El sería 

nuestro "chofer" oficial durante nuestra estadía y todos los días nos transportaría 

junto a Paterne en su auto deportivo rojo de dos puertas, aquel que dejaba salir 

una música rap a todo volumen y nos ubicaba como sardinas en la parte de atrás.  

Nos presentamos cariñosamente y en dos carros partimos hacia nuestro 

hospedaje, la casa de la familia de Paterne. Ubicada a pocos minutos del centro 

de la ciudad, un barrio de casas bajas y humildes se esconde entre senderos de 

tierra y barro. Haciéndonos paso entre la oscuridad, los "blancos" como nos 

llamarían, llegábamos a nuestra nueva morada. Una cena típica nos esperaba 

junto al resto de la familia. Cerveza lo cal y platos combinados de arroz, pollo, una 

exquisita especie de tubérculo y otra verdura hasta allí desconocida (para 

nosotros, claro está) adornaban la mesa. Experiencia única, la de convivir con una 

familia en Camerún, alejándonos de cualquier vestigio  turístico, compartiendo 

pensamientos, opiniones y tratando de comprender realidades distintas de este 

mundo. 

El idioma oficial de Camerún es el francés, pero solo Hari sería el único 

dueño de aquel idioma. Para alegría nuestra, el inglés también era compr endido 

pero lo más gracioso sería que Papi, el hermano de Paterne, tenía conocimientos 

avanzados de italiano. ¿Alguna vez imaginaron ir a Camerún y hablar en italiano? 

Pues bien, aquel idioma gracias a su cercanía con el español, nos serviría como 

puente de comunicación.  

Una vez instalados en nuestro nuevo hogar conviviríamos los primeros días 

en tierras africanas. Allí despertaríamos cada mañana con los sonidos y la música 

del barrio, desayunaríamos café con leche junto a unos huevos revueltos y pan. Y 

allí también nos turnaríamos para tomar una ducha de agua fría compartiendo el 

baño con dos grandes arácnidos huéspedes.  

A lo largo de nuestro reportaje buscaríamos para nuestro documental 

aquélla persona interesada en contarnos su historia. No era una misión  fácil. El 

miedo de los refugiados muchas veces nos alejaba de nuestros objetivos y nuestra 

herramienta mediática, la cámara, significaba un problema a la hora de filmar. 

Muchas veces debimos dar explicaciones ante una toma y Paterne tuvo que 



salvarnos ante una multitud enardecida. Lo mismo ocurriría con la cámara 

fotográfica y Hari pasaría un mal momento luego sacar unas fotos sin pedir 

permiso. Culturas son culturas y Paterne nos explicaría que lo que vivíamos 

significaba mucho más que una anécdota. La si mple identificación de las personas 

a través de la foto carnet en África, muchas veces se torna un dolor de cabeza, ya 

que los ciudadanos se niegan a ser fotografiados.  

 

"El mejor cero a cero de mi vida"  

 

La despedida nos brindaba una grata sorpresa. Aquel  domingo lluvioso de 

abril, Paterne junto a su hermano nos llevarían al estadio local, para presenciar un 

partido de la Copa Africana de equipos entre un conjunto de Camerún y otro de su 

país hermano, Gabón.  

Un taxi nos acercaría a ese ovalo de cemento que  se elevaba en el medio 

de un llano, cual película futurista. La lluvia y la falta de parabrisas en el vehículo 

hacían del viaje todo un safari. - Al estadio, ¿no?- Nos decía el chofer ensayando 

una sonrisa privada de dientes. La radio del carro anunciaba el comienzo del 

partido. Llegábamos tarde, pero a nadie parecía importarle. Otro detalle de la 

tranquila vida Camerunés - murmuraba  Paterne.  

Luego de una parada obligatoria para cargar un nuevo pasajero (los taxis 

en Camerún se comparten), llegábamos al m onumental terreno de juego.  Allí 

estaba, una estructura gigantesca que contrastaba notablemente con el 

descampado a su alrededor. Una olla de cemento que hacía su aparición luego de 

una colina, como caída del cielo e incrustada en un valle.  

Paterne compraría las entradas, algo así como tres mil Francos 

Camerunenses, es decir, un dólar americano. Haciéndonos paso entre el barro y 

una multitud que llegaba tarde al encuentro, subimos las escaleras que nos 

conducirían a nuestra ubicación: una tribuna lateral b aja y techada.  

El sentimiento que gira alrededor de este hermoso deporte es el mismo en 

cualquier parte del mundo. La atmósfera se vestía de pasión: cánticos, banderas, 

silbidos, risas... el lenguaje mundial del fútbol. Pero a diferencia de la cobarde 



violencia a la que me tenía acostumbrado Argentina, en aquel estadio reinaba la 

paz. La violencia se transformaba en canciones tribales que adornaban aquella 

catedral del fútbol. Mis amigos estaban embelesados con la experiencia que nos 

tocaba vivir, yo tambié n. Creo que no miramos el partido, simplemente nos 

emborrachamos de alegría, mezclándonos entre la gente, saltando y bailando en 

las gradas.  

El partido llegó a su fin y los dos equipos salieron del estadio por la misma 

puerta que los espectadores. Ningún p roblema. Una fiesta a base de tambores 

comenzaba en las afueras,  festejando la caída del sol y un paisaje imponente que 

nos avisaba el fin de aquel día. Nosotros nos despedíamos con un "hasta siempre" 

de Camerún, invadidos por una sensación de euforia lue go de haber vivido el 

mejor cero a cero de nuestras vidas.  

El reportaje concluiría y nuestro personaje principal sería la dificultad para 

llevar adelante nuestro documental. África se despedía de nosotros y nosotros 

volaríamos hacia Bruselas para transport ar nuestros sueños hacia tierras 

Latinoamericanas.  

 

El único país sudamericano de  

habla inglesa 

 

Área: 216.000 Km. cuadrados  

Temperatura media: 27° C  

Moneda: Dólar de Guyana  

Zona horaria: -4 horas GMT 

Electricidad 110 voltios, 220 voltios  

Código Telefónico : 592 

Diarios: Guyana Chronicle, Stabroek News  

Estación de radio: La voz de Guyana (98.1 FM)  

Religión: Cristianismo, Hinduismo, Islamismo  

Guyana Británica se encuentra escondida, descansando en el hombro de 

nuestra mayúscula AMERICA. Es efectivamente el ún ico país sudamericano, en 



donde el inglés no solo forma parte de la vida cotidiana, sino que también es el 

idioma oficial. Hacia allí, nuestro equipo se dirigiría teniendo como principal 

objetivo una serie de ONG´s que trabajan enfrentando la difícil situa ción que vive 

la población hoy en día con respecto al virus del SIDA.  

A nuestro regreso de tierras africanas, Hari iría a solucionar algunos temas 

de trabajo a España, mientras que Jane y yo prepararíamos todo lo necesario 

(incluyendo mi visa) para cruzar el océano rumbo a Latinoamérica. Un 24 de abril 

del 2002, viajaríamos a Londres para tomar nuestro vuelo a tierras guyanesas, 

una escala que terminaría haciendo gala de nuestra sana costumbre de perder 

vuelos. 

Al subir al minúsculo avión de Brussels Airlin es en el aeropuerto belga, un 

tímido capitán nos informaba que deberíamos aguardar el permiso de la torre de 

control londinense, ya que la niebla hacía imposible el tráfico aéreo por aquella 

zona. El tiempo transcurriría sin ninguna novedad y los Odisíacos  llegarían 

demasiado tarde a Londres para hacer la combinación rumbo a Sudamérica. Su 

vuelo acababa de despegar y la Odisea les había guardado otra sorpresa.  

Nuestros boletos de avión debieron ser impresos nuevamente 

proporcionándonos una nueva fecha para la mañana del 25 de abril, es decir, al 

otro día. Entrenados por la experiencia de los aeropuertos rogamos a la compañía 

belga por asilo, comida y transporte hasta la salida de nuestro nuevo vuelo. Luego 

de una hora de acaloradas discusiones y regateos, to dos aquellos elementos 

solicitados nos fueron cedidos, y así pasaría mi primer tarde en Londres. 

Irónicamente, a pleno sol y lejos de todo indicio de niebla.  

A la mañana siguiente un refinado taxi nos pasaría a buscar y sin ningún 

inconveniente tomaríamos nuestro avión rumbo al caribe continental. Un aparato 

que, nota a parte, parecía sacado de la Segunda Guerra Mundial y en el cual 

todos hicimos fuerza de algún modo para que despegara. Nuestro faltante 

integrante de equipo, Hari, todavía se encontraba en t ierras españolas y se nos 

uniría con dos días de retraso.  

 

"¡Hay caramba! " 



La misión de nuestro anteúltimo viaje era introducirse en el mundo de la 

lucha por educar a un país desinteresado por la palabra SIDA. El incremento de la 

población guyanesa afectad a por este virus es alarmante pero el desconocimiento 

de su significado es aún peor.  

Una vez en el aeropuerto de Georgetown, y tras una escala en Barbados, 

un cartel con nuestros nombres surgía entre la multitud. Me despedí gentilmente 

de aquel joven norte americano que sin saber por qué, en su casi perfecto español 

agregaba al final de cada frase un "hay caramba" que arruinaba toda su 

naturalidad idiomática.  

Julia, un apático contacto se escondía bajo aquel cartel e inmediatamente, 

como quien no quiere la cosa, nos llevaría a nuestro lugar de estadía. Un nuevo 

atardecer moría embelesado por el resplandor de la luna y la noche le ganaba a 

una Guyana que, con un ochenta por ciento de su tierra aún deshabitada, nos 

daba la bienvenida con la música que solo la selva puede tocar.  

Luego de casi una hora de viaje descubriendo por primera vez los olores y 

sonidos de un territorio nuevo, atravesaríamos Georgetown para llegar a nuestro 

nuevo hogar. Una hermosa casa de madera al mejor estilo caribeño se presentaba 

serena, aguardándonos. La comodidad nuevamente sería nuestra: tres 

habitaciones con mosquitero, baño, cocina, heladera y un living con televisor a 

color. La mueca de felicidad que invadía nuestras caras debió ser más que clara. 

Julia simplemente nos daría dos juegos de llaves y se despediría hasta el otro día 

deseándonos las buenas noches.  

Jane y yo recorríamos los ambientes sin poder sacarnos aquella sonrisa de 

nuestros rostros. Estábamos en Guyana luego de un hermoso día en Londres y 

disfrutábamos de la indep endencia de tener casa propia. La Odisea cerca de su 

final, continuaba brindándonos emociones nuevas.  

A la mañana siguiente, nuestra primer jornada de trabajo comenzaría. Los 

dos Odisíacos a la espera de Hari recorreríamos aquellas organizaciones de 

carácter voluntario que se habían hermanado para formar verdaderos ejércitos 

educativos, atacando la falta de cultura y fortaleciendo las fronteras de este virus 

que lucha por expandirse.  



La educación juega un rol fundamental en los objetivos de las 

organizaciones. Varios relatos nos harían saber que no solo el uso de preservativo 

y el cuidado ante relaciones casuales son la base principal de la enseñanza. 

Todavía una parte importante de la población confía en poder curarse la 

enfermedad manteniendo relaciones co n niñas vírgenes, propagándose así el 

virus entre los más jóvenes. Como estas historias encontraríamos varias a lo largo 

de nuestra estadía, comprendiendo la complejidad del problema.  

Todos estos datos nos hablan de una cadena difícil de romper. Un grave 

problema que afecta aquella región y en donde los voluntarios recorren las calles 

decididos a cambiar la historia. Muchos de ellos, han perdido un amigo o algún 

familiar a causa de la enfermedad y saben muy bien que ésta no discrimina.  

Así fue como la hermo sura del paisaje subtropical contrastaría 

notablemente con las enormes dificultades y carencias que habitan en aquella 

zona. Nuestro equipo captaría todo el esfuerzo voluntario y regresaría a Bruselas 

para continuar con su programa. El cansancio era eviden te, pero también es cierto 

que nos habíamos mal acostumbrado a esta forma de vida: recorrer el mundo 

filmando... 

 

"Madagascar no, Isla de La Reunión sí " 

 

La Odisea lentamente llegaba a su fin. Sin darnos cuenta, casi tres meses 

habían pasado desde aquella solitaria llegada a mediados de febrero y solo 

restaba nuestro último destino: Madagascar. Pero una vez en Bruselas, Jorge nos 

daría la mala noticia de que aquel país ya no estaría en nuestros planes. La 

situación política reinante hacía imposible cualquie r visita por aquellos días y 

habría que definir un nuevo sitio sobre la marcha.  

Jorge tenía un as bajo la manga en su desgastado traje. Nuestro equipo 

tendría que recurrir a aquel primer pasaje con destino al África, pero en lugar de 

hacer escala en la isla de La Reunión y luego seguir viaje rumbo a la misteriosa 

Madagascar, "Family Bonanza" finalmente se quedaría en aquella mítica isla para 

realizar su último reportaje.  



Faltando solamente un día para nuestra partida, Jorge y la herramienta por 

excelencia de la Odisea, el ciberespacio, nos facilitarían nuestro último objetivo: 

Ferme Corail, una organización no gubernamental que vela por el cuidado de la 

tortuga marina en la Isla de la Reunión, realizando un trabajo en conjunto con 

voluntarios. 

Antes de nuest ra partida, uno de nuestros miembros más preciados dejaría 

el equipo. Hari Camino, volvía a México para seguir con su vida sin la "Odisea" y 

un nuevo compañero se sumaría a nuestras filas. Emmanuel ó Manu  como lo 

llamaríamos, del país africano de Tchad, n os acompañaría durante aquellos 

maravillosos trece días en la isla de La Reunión. Esta vez, realizaríamos nuestro 

viaje junto al equipo de Sandra Camps de España y Barnabas Toth de Hungría 

quienes habían reintegrado a nuestro primer amigo Odisíaco, Dishad Husein, para 

esta última aventura. A ellos también les tocaría abandonar el objetivo 

Madagascar, sustituyéndolo por una gloriosa Isla Mauricio.  

Así fue como un lunes 6 de mayo del año 2002, seis miembros de la Odisea 

partían rumbo a una Isla al sur del Áfr ica. Un pedazo de tierra que pese a estar a 

once horas de continente europeo, pertenece a Francia. La Ferme Corail está 

situada al norte de una pequeña villa pesquera de nombre Saint -Leu en aquella 

isla que también lleva el nombre de Isla Tortuga. Este pec uliar apodo no solo se 

vale por el contorno de esta magnífica tierra sino también por la abundante 

cantidad de tortugas marinas que acostumbraban a vivir allí.  

Los primeros marinos en pisar tierras Cróeles, hablaban de un paraíso 

terrenal, hogar de un sin fin de tortugas marinas. Durante su ocupación, en el siglo 

XVII, los barcos de bandera francesa aprovechaban la naturaleza de la isla para 

nutrir sus navíos de provisiones: agua fresca, frutas, carne y también tortugas. Así 

pues, estos pacíficos animales f ueron perdiendo su hermoso paraíso y poco a 

poco su enemigo, el hombre, fue apoderándose de todo. La isla iría perdiendo sus 

reservas. 

Cinco de las ocho especies de tortugas marinas habitan la costa del mar 

Indico. Pero hoy en día la urbanización y la falt a de interés por parte de la 

sociedad hacen peligrar a varias especies de este noble y mítico animal que 



cuenta con una historia de más de ochenta millones de años. Es por eso que la 

Ferme Corail lucha por volver a aquellos memorables días redescubriendo a  la 

Tortuga Marina. Su misión va más allá del estudio biológico de esta especie y el 

educar a la población es su principal objetivo.  

Jane, Manu y yo conviviríamos a lo largo de nuestra placentera estancia. 

Primero, en un camping que gentilmente había sido ofrecido por la organización y 

que a los pocos días deberíamos abandonar a causa de las inusuales lluvias, 

aguaceros que impedían resguardar nuestros valiosos equipos de filmación. Así 

fue como nos mudaríamos a la montaña, siendo testigos del lugar en dond e 

descansan los dioses y donde los atardeceres cobran dimensiones mágicas. Una 

cabaña pequeña pero de gran comodidad nos alojaría durante el resto de nuestra 

estadía. 

Descubriríamos la isla de la mano de nuestro pequeño auto alquilado y 

nuestros ojos brillarían ante la hermosura y la biodiversidad de esta tierra de 

ensueño. Días maravillosos descansando y aprendiendo de la nobleza de la 

tortuga. Aquella que nada miles de kilómetros para comenzar un nuevo ciclo de 

vida desde el mismo lugar que la vio nacer.  

Cientos de huevos serán enterrados bajo una tibia frazada de arena, que 

servirá de cobijo para dar vida a las diminutas crías. Pequeñas vidas que sufrirán 

varias bajas antes de alcanzar la mar. La síntesis perfecta de la palabra Odisea. 

La historia de una especie de la cual debemos aprender, un animal prehistórico 

que sobrevive y sueña con rescatar a este mundo. Es que la mitología ya lo decía, 

las tortugas son la guardia imperial de este planeta y cargando al mundo sobre su 

caparazón nos enseñan a cuidar l a naturaleza.  


